巴尔扎克是个俗气的死胖子，每当骗到预付稿费，他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人。

同时代的诸位，大家都觉得他没品味，甚至对他推崇不已的毛姆，都觉得他故事讲得好，可是文笔差。但这不妨碍如今，你书架上放一本他的书，客人翘大拇指：有品味！

勃拉姆斯从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气，第一次去李斯特家拜访，听他弹琴，居然没礼貌地就睡着了。

到他成名后，大家依然觉得他没什么教养，粗鲁没品味，他自己都承认。然而这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品味的象征。

贝多芬《第九交响乐》当年首演时，门德尔松的父亲去听了，觉得是乌鸦叫，毫无品味。那个年代，维也纳人觉得听罗西尼的歌剧才有品味；贝多芬？不够优雅，没品味！

但现在，贝多芬的曲子搁那儿呢。谁能说听贝多芬没品味的？

陶渊明的诗在钟嵘《诗品》里的列表档次，评价不高，不算有品味。

但到宋朝，苏轼觉得陶渊明品味高得不得了；自那之后，读陶渊明诗，并归隐田园，便成了中国文人品味象征了。

梅尔维尔《白鲸》刚出版时，卖得极差，美国人民觉得：这玩意就一个土里土气的航海捕鲸小说。

一百年后，这玩意被承认为名著了，品味绝高。有一段时间，英国还有人把读《白鲸》与读《尤利西斯》并列，有品得没边了。

这些曾经被认为很没品的家伙，创造了一些后世人等追着觉得特有品的文本。

于是问题来了：这几位爷，算是有品还是没品呢？

或者更进一步：品味到底是什么？

彼得·梅尔先生写过本书，《有关品味》，里面大谈鱼子酱的吃法、雪茄的抽法、老式旅馆的选法、订做西服诸如此类。若要总结，大体无非两点：

一、不要矫揉造作摆谱。

二、砸钱在最高级的东西上——通透地说，“若无其事的砸钱”，就是他老人家的品味了。

话说得不太好听，但咱们可能接近真相了。

法国大师丹纳认为：路易十四到路易十五时期，宫廷里的法国人最有品。诸位爵爷与夫人，各自谈吐雅致，说话语调不高不低，书信简洁幽默，善于揶揄，阳伞华服天鹅绒，用瓷器，观绘画，精细典雅，逛着花园子，在客厅里温文尔雅地聊天，是所谓摄政风格到洛可可风格。

19 世纪大革命之后，大家还时常回忆 18 世纪，觉得那样田园牧歌的仪态和打扮，算是有品味。

但其实，早在 18 世纪，长着百科全书大脑的狄德罗先生，已经对此不爽了。在狄德罗看来，所谓品味，大概就是：在一大群受了类似教育的人群里，亦步亦趋，不要做过度的事，在他们的许可范围内表现自己，保持一种仪态上政治正确的温和雍容，就是有品味。

为什么这种品味会被认为是至高无上的？因为在 18 世纪，这种品味的代表人出自宫廷，掌握权力和财富，即，掌握着话语权。

事实是：品味的细节，是一个浮动的标准，是一个有话语权的圈子里默认的、中庸的政治正确。

但品味作为一个没有可度量标准的玩意，是会改变的。如上所述，伟大的大师们，可以靠自己的力量，逼迫时代改变品味。

《泰坦尼克号》里有个经典细节：露丝收藏毕加索的画，她未婚夫道：“相信我，这货不会成名的。”一个微妙的讽刺。

但确是事实：1907 年前后，收藏毕加索被认为品味低劣，但二十年后，他已经成了神。

巴尔扎克很早就描写过，如何追逐品味？去贵妇人的宅子与舞会里多加历练，在衣食住行每个方面都增加阅历与见识，背下天鹅绒、葡萄酒、烟草、家具、历史方面的知识，自然便显出品味来。

大仲马在这方面，嘲讽更恶毒些：《基督山伯爵》里，基督山一个水手出身的人，因为跟法里亚神父学习了知识，又显得“我来自东方”，对历史、奢侈品、航海、银行业务都格外在行，加上有钱，自然就品味超凡，可以弥补出身的问题了。

以前写到过，著名的贝阿特丽丝·罗斯柴尔德，早年喜欢新派艺术，认为古典艺术土鳖；到大家都喜欢新派艺术时，她在尼斯海峡造了一个纯路易十六+威尼斯混搭风的别墅。

大家都觉得她有品味爆了——为什么呢？因为她确实有钱买得起路易十六王后以前用的东西，以及她确实有钱有势到让大家都拜服在她裙下。

所以啦：品味是会变化的，而掌握品味标准的，通常是最有话语权的人——不是有钱有势，便是有才华。

所谓“品位、气质”这种东西，未必与思想及能力挂钩，却和所受行为教育有关。

康拉德说过段话，有点刻薄，大意是这样：

简·奥斯丁那时代的英国乡绅，都接受一些“看起来很正常”的礼节，被训诫阅读某些“有品位”的作品，用餐、谈吐、骑马、走路，都合乎规则。这些做派，许多并非自然而然，而是一种训练——就像军队里的操范一样。这种仪态，是用来社交的。

品味，也是作为社交礼仪的一部分。

如果您志在融入一个圈子，那只要稍微跟随着这个圈子的人，亦步亦趋，适当地微笑缄默，不要大惊小怪，便会显出有品来。

因为品味的话语权通常不由你操控，也不必强自去摆谱——小圈子对一切带有强烈情绪色彩的东西都会觉得不爽，会简单地将你列成没品的穷光蛋或没品的暴发户。

当然，还有一种方式：

你可以让自己强大，强大到成为一个具有品味话语权的人。

到时候，哪怕你一辈子举手投足都大大咧咧显得没品透了，但到最后，大家都会追随你，觉得你才是品味的标准——比如巴尔扎克，比如勃拉姆斯。

伟大的莎士比亚，老年间在欧洲大陆几个国家，虽然得到了塑造人物如神的赞美，但也常被绅士们骂成、暴力、粗俗。

法国人把他归结为“黑色浪漫主义”，和但丁一样，都属于没品味的暗黑系。可是在 2016 年，朗诵莎翁的诗，在哪里都是有品味的事。

强者是可以扭转现实的，就是如此。