总是抹不掉外公那慈祥的脸庞。外公曾经对我说过，解放前，因日本人轰炸，从广东逃到上海，开过布店，做过粢饭糕。我妈总是说外公的不是，搞的我的四个舅舅在大庆油田、武汉、新疆等地工作，说我外公喜欢带大红花上台作报告。记忆中，我最喜欢外公做的萝卜糕，颜色洁白，质地柔软，味道鲜美。外公每次做萝卜糕都要通知阿姨家，大多是分送给我们两家，因为。每次去外公家，桌上、地上、床上，凡是能放竹箩筐的都放上了热气腾腾的萝卜糕。还没进屋就能闻到一股熟悉的香味。每次吃都是外婆掌勺煎糕，厨房在楼底下，外婆佝偻着背，一次次把煎好的萝卜糕端上楼，每次都笑嘻嘻地问够不够，而我总急吼吼吃到喉咙口。走时不忘给我妈带上一大包，我妈总是夸我能想到她。

    终于有一天外公不行了，阿姨打电话来说久病卧床的外公回光返照，要吃红肠和方肉。记得改革开放街头的熟食店特别的多，红肠、方肉是市民首先的熟食，一般到用餐时间，熟食店门口都会排队，一元、两元的红肠一般都事先用牛皮纸包好。方肉属于工薪族的高档熟食，咸鲜味，有嚼劲，全是瘦肉，现在很难吃到真品了，全是带淀粉的。妈催促我快去买，外公精神很好，吃了很多，大家都担心外公的肠胃受不了。第二天外公就悄悄地走了……从此，萝卜糕便留在了我的记忆里，至今没有像儿时那样畅快地吃过萝卜糕。

     儿时的吃食并不多，但简单的东西总能吃出花样。小时候记得最好吃的肉是清蒸猪肉（梅林罐头），打开罐头，浮在上层白花花的猪油，香气四溢；那肉入口化，瘦肉一丝丝的，我常让这瘦肉在嘴里嚼很长的时间，从家里走到学校，舍不得吞咽。我一直认为这罐头都是因为有那一片香叶才这么香的。吃早饭时，我总喜欢把那罐头里的猪油往油条里塞，然后一口咬下去，那肥腻的猪油香四散开来，邻里玩伴见了羡慕的要命。商店有时会有即将过期处理的清蒸猪肉罐头，我妈会整箱的买回家让我和姐姐慢慢吃。因为家里没人做饭，打小我就会熟饭，炒个青菜什么的。清蒸猪肉罐头内的猪油除了能塞油条，还能做汤、炒饭、炒青菜。每每都不愿浪费，说实在也是好吃罢了。

    文革时期，突然有一天，家门外大字报铺天盖地，我爸妈都被打到了。我被安排到了一家食堂吃饭。我清楚的记得我每天伙食是六毛钱，那时算不错的伙食。每星期三吃面包，会有一辆大卡车准时停在食堂的边上，搬下一格一格的现烤面包。那面包就是最土的面包，各大，长方形的，香香的。大家排队，争先恐后地，但是限量购买，八分钱一个面包，每人只能买两个。我总把还没有冷却的面包带到学校，同学们会排着队，我掰下一块块面包分发给同学们吃。打小我就有一种自豪感，我能给大家带来快乐。我妈知道后从没有反对我，反让我姐把省吃下来面包让我一起带到学校里去。说起这种面包恐怕现在早已没人做了，只是很简单的发酵黑面包。

    我清楚地记得儿时的玩伴大家都有一种分享精神，凡是兜里有个五分、一角的零花钱都会相互通报，然后相约去胭脂店挑零食，橄榄、桃脯、李子等果脯等都早已分为五分、一角用纸包装成三角型。橄榄的核还要保存起来，那时有个顶橄榄核子的游戏。地上画个圈，只要瞄准把地上的橄榄核顶出圈为胜。最好的橄榄为考扁橄榄，黑黝黝的，个大、甜美，那是大人们的吃食。

   由于儿时的橄榄情结，以至于成年后经常用干果做菜，橄榄拌豆腐、李子桔皮肉都是我的保留私家菜。

    不知过了多久，爸妈都解放了，家里也算是平静了下来。每到星期天，我妈会让我走很远去买麻雀吃。五分钱一只的蜜汁麻雀。一般总是买5~6只，我能分到一只。那个吃起来真香。我学会先吃麻雀的头，脑壳脆脆的，雀脑鲜美，一起咀嚼。然后吃麻雀的脖子、翅膀，那两块雀脯肉，细腻到家，最后吃腿，十分珍惜难得的一次美食体验，如今想来却不可思议。那个年代，能吃到这样休闲美食算是富裕家庭了。一般的家庭能吃饱饭，经常能吃上红烧肉就算是过得去了。过年配给的也就是红枣、花生米、香瓜子五六样东西，购粮本上盖上章就算完了，以至于邻里间相互传授经验，把购粮本上章印抹去，再去排队买。反复几次后，痕迹明显，就抹上点油，最后再买一次。

    印象最深的要数自家做的零食烤乌贼鱼干。每年菜场好像都有一次特别便宜的乌贼鱼供应，家里会买很多，乌贼鱼的背骨（海鳔蛸）晒干卖给中药店，用鞋底线将清洗好的乌贼串起来，凉在竹竿上，晒干后凉在厨房，放学回到家，解下一块来，开煤气慢慢烤，香气便会在楼道弥漫开来，传到邻家，玩伴们闻香便会聚拢过来。顺着乌贼的丝流一片片撕下，玩伴们分着吃，越嚼越有味，非常的鲜香。

    大街上时常有爆米花的砰砰声，于是玩伴们纷纷楼上楼下叫喊着从家里冲出去排队。时不时地还能听到邻家孩子的哭闹声，这时家长如果不满足孩子的愿望是件很残忍的事，于是爆米花排队的队伍里时常有破涕为笑的玩伴。膨化食品在那时高档的要数爆年糕片。年糕片质量最好的是宁波年糕，次的是粮店配给的年糕。年糕切成片晒干，条件好的家庭用白砂糖，一般花2~3分钱买糖精片，随着砰的一声，八分钱一爆的零食完成了，于是，家里的饼干箱和凡是能密封的器皿都搬出来装。洁白如玉又脆又香的年糕片还是招待客人的佳品呢！如今要想吃爆年糕片却是一件难事，大多是升级版的玉米爆。老版本用煤炉加热的爆米花机器在大街上基本绝迹，用大米做的爆米花也都做成不同造型的休闲甜食。

    时代虽然变了，但老滋味却留在了味蕾的记忆里。