《村上隆》从出租车司机之子到世界级大师 村上隆的作品创下1亿日圆天价的纪录，让他一跃成为国际级艺术家的转变，正是「找对欲望方向，向前奔跑！」 十九岁以前，他是个出租车司机的小孩，家里贫穷，书读不好，只想画画，父母亲对他说：「你去学画也好，将来可以油漆广告牌。」 现在，他四十五岁，他的成功故事上过《纽约时报》，他经营的艺术创作公司，去年营业额高达三亿美元（约合新台币一百亿元）。他的作品「727」，去年五月以超过一亿日圆（约新台币三千七百万元）高价卖出，让他成为当前日本作品拍卖价格最高的现代艺术家。 这个人叫做村上隆。也许名字听起来还是陌生，但提到二○○五年国际品牌LV推出大卖的Monogram樱桃包，包包上一颗颗鲜艳的樱桃，就是出自他的手笔，他就是那个赫赫有名的「设计樱桃包图案」的人。 身分争议：是艺术家也是商人　买主来画廊才摆出画作 很多人提到他现在的成就，但没人追究过他为何能成为一个富有又成功的国际级艺术家？但在他最新出版的《艺术创业论》书中，村上隆倒是毫不拐弯抹角的诠释他自我成功的道路：「找到欲望的方向，向前奔跑！」 欲望，就是他的成功之道。 分析成功人物，「成就动机」是最常被提及的原因。但根据心理学者分析，成就动机背后还有动机，这更深层的驱力就是「欲望」。欲望并不只一种，但欲望的力量之强，都可能主宰人们行动，影响每个人命运。 村上隆正是少见正视且敢大声说出欲望让自己成功的人。他说：「我要金钱的力量」、「我也要世界级的影响力」。这两个欲望对他而言更是是紧密相连，「经济无法自立，就会变成一颗棋子！」 今年九月，我们在东京见证了这位颠覆艺术家形象，大言疾呼正视欲望力量的人物。 那一天，车子在东京高架道上塞了好长一段时间，终于在东京麻布一栋大楼停下来。麻布区，是东京的使馆区，地势比东京其它地方略高，地价则是比其它地段昂贵。我们停下来的地方，是一栋米白崭新的六层楼建筑，这是世界级艺术家村上隆花费几亿日圆买下，设在东京的「创作橱窗」：艺术经纪公司「KaiKai KiKi」。 村上隆的助理西本京子，先带着我们参观，她按下密码，设在艺术经纪公司地下楼层的画廊安全门开启。原木的地板搭着干净的白墙，此时，墙上连一幅作品也没有。 「没有作品吗？」「平常除非有重要的买主来，否则画也不会挂出来的。」西本京子语气非常礼貌的说道。 「啊？！」尽管非常失望，但也印象深刻，把画廊当做是高效率的商业空间，只在有商业机会时才使用，这正是村上隆的作风。 村上隆完全不是人们刻板印象中的那种苦哈哈、过着不在意物质生活的「艺术家」，他大剌剌的表示：「艺术就是商业。」 他是日本人，却有本事打入以欧美白种人为主流的国际艺术市场。他有策略的在日本成立KaiKai KiKi艺术经纪公司，将日本视为制作与管理的基地，全职员工和志工约上百人。另外又在全球现代艺术中心——美国纽约市设立分公司，负责将村上隆的「品牌」营销到全世界。 更重要的是，他打破日本艺术界不与金钱「挂钩」的价值观。 村上隆的作品带着普普艺术惯有的鲜艳色彩与夸张线条，他的作品「727」是只由迪斯尼米老鼠的变形而成，带着尖牙，说不出可爱或恐怖，在云上腾行着。欣赏他的人，称他为「日本现代艺术的新希望」；另一方面，外界对他的批评声浪不断，日本艺坛批评他模糊艺术创作与商业的界限，拼凑日本漫画作品，将自己的荷包赚得满满的。 但他并不在意别人的批评，大声反驳说道：「今天日本的艺术家都是些穷酸、头脑不好、廉价的人才。若要制作让人感到兴趣的作品，当然要先投资金钱，也要先有钱。」他毫不讳言，他要金钱、要金钱带来的创作自由，以及生前就获得艺术家死后才会获得的名声。 穷困出身：买了画具就没钱吃饭　为拚第一，每天画画超过十五小时 深入了解村上隆的背景，发现他年少的时候，狠狠的吃过缺钱的苦。 「那时的我，大概就是个性阴暗的孩子吧？」东京秋老虎的阳光由气窗洒在白墙上，村上隆对我们描述自己进入艺术界的第一步。 村上隆从小就是个喜欢画画的孩子，在高中毕业那年，因为觉得自己除了画画之外，什么都不会，最后补习两年，考上东京艺术大学。 那时正是一九八○年代，尽管二次世界大战已时隔多年，当时日本的社会环境，还笼罩在战败的悲愤之中，父亲尤其经常向他提起，打仗期间，美军军舰将吃不完的粮食往海里倒的情景。有钱国家与穷国的鲜明对比，深烙在孩子的脑中。 那个时代，能够去学艺术的，多半还是家境优渥的孩子，很少有人像村上隆，对每一分钱都要仔细计较。他经常只要花钱买了画具，口袋里就一文不剩，连吃饭的钱也没有。 年少的村上隆，心中有一股创作的能量燃烧着，加上个性十分好强，为了准备研究所毕业作品，有好几个月的时间，他每天画画超过十五个小时，画到右手得到了肌腱炎，仍然不停止。他本来想，自己这么努力，「可以得到第一名了吧？」结果只得到了第二名。他说，那时他甚至不甘心到咬牙切齿的哭了。 拚命作画，意味着需要更多的钱来买颜料、画具。求好心切的他，甚至把一笔好不容易得来的奖学金三百万日圆，全部花在画具上。但，要求好，要更好的材料，钱永远缺乏。 「那是一段非常紊乱的日子，紊乱到我已经不太记得了。」穷困，加上与女友的感情并不顺利，从大学时期一直到三十二岁的他，生活相当颠簸。受访时，回顾那段痛苦的年少岁月，他皱着眉、闭着眼，低头回答，不看我们。他又说：「艺术需要金钱与时间，我是在贫穷之中，切实的体会到了。」 因为没有钱，村上隆想尽各种方法打工赚钱，因为太缺钱，他还想了申请奖学金济穷的法子，没想到误打误撞，拿到亚洲文化协会奖学金，可以前往美国纽约市进行创作一年。 一九九四年，村上隆启程，来到纽约大苹果这个世界现代艺术中心；但，当他人真的到了纽约市，迎接他的，却完全不是他所想象中的生活。「美国人对于日本的艺术，可以说是一无所知。」村上隆像是掉进了一个没有方向感的漩涡，突然间失去了着力点。 痛切领悟：要存活，就要成为胖老鼠　跟有钱人打交道，研究如何出头 有一段时间，原本拚命作画的他，变得失去了创作的意愿，竟然只过着「到工作室将墙壁涂白」的生活，要不然就是狂看日本漫画。 这样困顿的日子过了好久，直到有一天，命运之神向他招手。那天，村上隆茫然走进纽约肮脏、到处是的地铁站，无意抬起头，「我看到，地铁站里挤着一群老鼠，一只大老鼠毫不留情踢开小老鼠、抢走食物。」村上隆说，自己受到很大的惊吓与冲击，不只因为脏乱、老鼠抢食的画面让人不忍卒睹，更重要的是，他突然从那幅景象中领悟：「身为艺术家要存活，在美国只有成为胖老鼠一途！」 为了成为胖老鼠，他开始用心研究如何在欧美的艺术界可以出头；所有的精力，都花在怎么样可以脱离困境，将自己推上世界舞台 他发现在西方的美术世界里，艺术是无法跟社交圈的炫耀、竞争切割的。而且，富裕阶层会因为购买艺术品而被认为是成功者，「这些人就是生意的对象，」他不讳言直指艺术要跟有钱人打交道这件事。甚至，他还更大胆无忌讳的说：「我认为一流的作品，就是被很多人理解的作品」；「因为有钱人的小老婆说了一句『不错』，价值就突然提高的作品都是有可能的！」 村上隆开始有系统的研究欧美艺术史与发展脉络，也研究西方艺术品市场的沟通方式，「每一场派对、每一次媒体曝光都是有意义的，不能不屑一顾。」 一年结束，回到日本，他在埼玉县的乡下找到一块地方，盖了铁皮屋开始艺术创作。另一方面，村上隆开始有计划的，以市场会接受的主题，将日本御宅族喜欢的漫画外观，但带着反讽精神的雕刻与绘画，带到欧美。「卡通日本」恰恰符合了外国人心中的想象，他的名气在国外渐渐开展。 不过，「我那时候还是很穷。」村上隆回忆。他的作品即使少数卖出去了，还是入不敷出，他所制作的作品，不少都变成「库存」。过着有一餐没一餐生活的他，最穷的时候，居然要靠大弟子Mr.（艺名）去超商向店员情商，带回过期的便当果腹。 因为缺钱，他一方面去学校到处演讲（他形容是骗钟点费），也吸引许多年轻人到这个称为「丸沼艺术村」的地方集体创作，他们一起生活、一起工作，形态很像是日本在浮世绘时代的工坊。 KaiKai KiKi制作人笠原笑说，自己早年随着村上隆工作时，都有领日本政府的失业给付，因为「政府的失业给付比村上给得起的工资高啦。」 尽管穷，但当时的村上隆被内心里那股熊熊的欲望驱使着，似乎有用不完的能量，又是办展、又是创作。他常常睡个几分钟，就跳起来继续工作，累了打一下盹，再起来工作，处于一天工作至少十五个小时的疯狂状态。为村上隆著作执笔的编辑穗原俊二，回忆他第一次到村上隆工作的小木屋访问，就曾经看过村上四肢打开躺在大木桌上睡着了，那时候的他，甚至连床都没有。 「那真是很穷的一段岁月呀！」「但想到有五十个人（志工）必须靠我，就把它当做是办同乐会，虽然内心苦，脸上还带着笑容，绝对不能倒下去。」回忆到那段日子，村上隆严肃的表情，居然浮上了一点笑意。 就在那段时间，村上隆陆续完成日后在国际市场被拍卖出五十万、甚至百万美元的作品，包括尺寸与一般人身高差距不远的巨乳少女「Hiropon」、「Miss KO2」、「727」等创作。 不顾批评：与LV合作设计　受西方赏识，被封普普艺术接班人 随着几次展出，受到西方艺评家的欣赏，他开始享有「现代普普艺术新接班人」的定位。有些村上隆口中的有钱人，也注意到他的作品。二○○三年，村上隆的作品「Miss KO2」在美国拍卖出五十万美元（约合新台币一千六百万元）的高价，创下当时日本现代艺术作品的历史新高纪录。 孕育出高价作品的铁皮屋，现在已经成了仓库。随着村上隆在全球知名度增加，展览与订单不断，新的铁皮屋陆续盖了起来，做为艺术品创作的场所，村上隆还在这里盖了温室，种他从全世界搜集而来的仙人掌，还有他喜欢的莲花。整个工作场区的占地广大，已经可以称为艺术村了。 从日本埼玉县乡下的铁皮屋，到东京都麻布区高级地段的大厦，正是村上隆欲望成功的Ｖ型反转。 村上隆自己的心中有强烈的欲望，让他也能发现买家的欲望。「有钱人是会将自己的欲望，与社会需求完美结合起来的人，而我会走到今天这个境界，就是因为我跟他们一样，害怕失败、不断努力活着。」他提到富人与艺术家相似的地方。 因为「有钱人就是要世界上唯一、没有见过的东西！」为了得到这股艺术市场最重要力量的肯定，村上隆的艺术创作方式，也打破了许多艺术世界的规则。 例如他跟ＬＶ的合作，村上隆在其书中表示，艺术家跟时尚品牌合作，当时他算是开首例，「扮演坏人的角色，故意破坏行规」，许多人批评他「向商业靠拢」，但他却说：「我在跟ＬＶ合作的过程中，了解到所谓的品牌生意多么辛苦。要吸引各种充满欲望的人，然后让绝大多数人感到幸福，这是多么厉害啊！」 为了符合全球买家需求，同时创作高水平作品，村上隆更完全打破艺术作品制作的方式。 品管严格：为艺术创作制定SOP　一眼看出别人看不到的瑕疵 在埼玉县的工作室，一样是白色的墙壁，上方挂了四十二朵碗公大小、色彩缤纷，带着笑脸的樱花浮雕。花的底下，几位年轻美术学徒，好像工厂女工一样，一次又一次，在我们看不出问题的作品表面上，修改、擦拭、打出光亮，再修改、擦拭、打出光亮，尽管摄影机镁光灯一直闪着，但没有人抬头起来看一下。 墙上，我们惊异的发现了几张纸，详述每一朵花瓣的曲度、颜色、线条，哪个位置要用哪个色号、花蕊与花瓣交界处的九十度直角位置、花里只有零点几公分的亮点、角度该是如何……，这竟然像是工厂一般的「标准作业流程（SOP）手册」！ 管这创作「工厂」的组长表示，挂在墙上的每一朵花，制作时间要花一个半月到两个月，每组工作人员一天二十四小时三班轮班，每人工作八小时，休息四小时，毫不停歇的赶工制作，就连要去上厕所，都要举手报备。 因为听说村上隆要来检查，领头的小组长神情有些紧张，就怕他检查作品时不满意，作品又要重来。 而这经常发生，有些工作人员看不出的瑕疵，他一眼就会看到，废掉成品重来的事屡见不鲜。 这一条打破传统，与金钱「挂钩」与众不同的路，他却成功游移其中。 现在村上隆的艺术经纪公司，旗下有年轻艺术家，有制作艺术品的工作人员与志工，他管理他们，并用经营品牌的概念，将年轻艺术家带上国际舞台。新的国际大展即将在这个月二十九日展开，在美国洛杉矶、纽约、德国法兰克福、西班牙毕尔包等知名的现代美术馆展出，都会有村上隆与LV历年合作的作品。 采访当中，我们曾戏谑的问他：「不是有人说，艺术家不应该汲汲于金钱？」 「那是小鬼（的说法）啦！我们做大人的，应该好好教他们。」他发出一阵笑声。 艺术家？商人？不管争议如何，首先诚实面对欲望、其次化欲望成为正面力量、接着打破陈规，然后让自己来到其它人难以企及的成功境地。这，正是村上隆欲望成功的四部曲。