四、千锤百炼是将军

由于工作需要，1978年于庆田到了北京国防科委机关。虽然离开了酒泉，但他的目光始终注视着西部这片神秘的土地，这里不仅有华夏文明的辉煌，还有当代航天城高科技的璀璨成果。他深深地爱着这粗犷憨直的黑河流域，即使这里是贫瘠的。

接下来整整二十年，从宣传科长、宣传处长、记者站长，一直到副秘书长、秘书长，他有幸亲历了更多武器装备的定型试验，见证了我国战略武器和航天事业由小到大、由弱到强的发展历程。这二十年，他为宣传我国高科技发展，鼓舞全国人民的信心做出了自己的贡献。期间，新闻系科班出身的他，用自己敏锐而深情的笔触写下了大量厚重有力、振奋人心的报道。那些多少年来一直隐姓埋名的导弹专家、核试验专家的事迹，其中不少就是通过他采写的《获“小罗克韦尔将章”的钱学森》、《核试验专家程开甲》、《航天老总任新民》、《航空老总——顾诵芬》、《逐鹿天际任遨游——记长征三号火箭总设计师谢光选》等一篇篇通讯而传遍神州大地、让世人瞩目的。他觉得自己有责任让历史和人民记住这些“两弹一星”的功勋人物。他写的钱学森的故事还曾被选入小学语文课本作教材。

这些年，于庆田亲眼目睹并报道了我国很多“杀手锏”武器的试验，如火箭腾飞、银鹰试航、导弹打靶，而且很多试验都是我国的“第一”：第一颗洲际导弹、第一颗通信卫星、第一枚“一箭三星”火箭、第一枚潜地导弹、第一架歼－8Ⅱ飞机、第一艘宇宙飞船……

1980年5月，我国“远望号”航天测量船编队共18艘舰船首航南太平洋，对某新型洲际导弹的发射进行跟踪测量。受组织派遣，于庆田随舰队出航，参与本次试验的思想政治工作和新闻工作。一个多月时间里，舰队跨过赤道，在风高浪急的茫茫大洋上纵横驰骋了上万里。远航虽然辛苦，但能有幸参加这样的试验，到辽阔的南太平洋去展示我们中国的雄风，又是多么激动啊。不久，国内外媒体相继报道：中国在南太平洋进行洲际导弹发射试验获得圆满成功。于庆田将军至今仍津津乐道这次试验中的一段“花絮”：我“远望号”航天测量船编队进入公海后，有几个国家的间谍船一直跟在后面，想获取情报。由于是在公海，我们也无权干涉。但如何在人家的眼皮底下顺利完成试验呢？最后，足智多谋的中国军人们想出了一招“暗度（渡）陈仓”的妙计。一天，征得对方同意，我们决定去他们船上联欢，并用直升机运过去不少茅台酒和青岛啤酒。中国的美酒一下子让外国船员兴奋不已，个个开怀畅饮。另一边，我们的试验按计划有条不紊地进行。等那些外国船员从美酒中醒过神来时，我们的洲际导弹已经成功发射，测量人员也早已乘直升机将最宝贵的数据舱打捞到手，圆满完成了跟踪测量任务，准备返航了。这时，睡眼惺忪的外国船员只有无可奈何地用旗语向我们船队发出这样的信号：祝贺你们发射成功，祝平安返航。

1987年7月，邓小平同志在北戴河亲切接见包括核武器专家胡仁宇、卫星专家闵桂荣、测控专家巫致中在内的全国14位有突出贡献的科学家，于庆田作为组织工作人员，有幸参加了这次会见，并同科学家们一起参加了中央领导的宴请。每每回想起小平同志和科学家们的谈笑风生的情景，再联想到小平同志“科学技术是第一生产力”的光辉论断，于庆田就倍感国防科技战线这个岗位的重要。科学家是我们国防科技事业最可宝贵的财富，于庆田觉得他们身上那种为祖国为人民无私奉献、甘为无名英雄的品质更珍贵，能够为他们立碑树传是自己的责任和荣幸，他们是民族的脊梁，是全国人民也是自己学习的榜样。

二十年千锤百炼，一步一个脚印。被祖国蒸蒸日上的喜人形势鼓舞着，被崇高的儿时志向和浓浓的西部情结激励着，1997年，于庆田又被调回酒泉工作。他被任命为酒泉卫星发射中心政治部主任，两年后授予少将军衔，又升任为副政委，并参与了“神州”一号、二号、三号航天飞船的发射试验工作。从农村娃到大学生，从士兵到将军，人民大学给他插上了腾飞的翅膀，酒泉圆了他一个梦。

60年代，人们曾送给新闻系学生几句风趣的打油诗：“相机胸前挂，足迹遍天下。今日名记者，来日大作家。”几十年来，于庆田将军虽然军务繁忙，但他“读万卷书，行万里路”，一直笔耕不辍，著述颇丰，进而成了广有名气的将军作家。

2003年10月16日，“神舟”五号载人航天飞船发射成功，中华民族千百年的飞天梦得以实现。于将军的《谁送航天员上天》随笔集也适时出版，在这部书中，他以切身的体验，真挚的情感、热情的笔调、朴实的文风，生动地讲述了我国国防科技战线上一些鲜为人知的人和事。书中，既有苍茫西部的荒凉景观、人文历史，又有国防科研试验的神秘和风险、奋斗和艰辛、成功和喜悦。通览全书，可以看到字里行间所折射出的我国从“两弹一星”到载人航天飞船的辉煌历程以及我国国防科技战线一代英才不畏艰辛、发奋图强，勇攀世界科技尖峰的精神之光。无比的崇敬，真情的讴歌，抒发着将军的军旅情怀；25万字的厚重作品，洋溢着他务实报国的赤子热情。这是他多年笔耕的丰硕成果，也是他对军旅文学的一大奉献。

到2006年，他又连续出版了两部文集，《行思录》和《飞天集》。他的军旅三部曲，有力地喊出了中国军队，同时也是中华民族的时代强音。正可谓：椽笔文章传神州，响震中外一声吼。两弹一星飞天日，玉宇清平大道流。

2001年，于庆田将军调任解放军军械工程学院政委。从一个科研试验单位转到了军队院校的领导岗位上，对他来说，这是一个全新的岗位，也是一个新的考验。这时的他，眼前又浮现出人大老校长吴玉章的影子。他下决心要像吴老那样，用人格力量去做教育工作，不求成为名垂青史的教育家，只求身体力行，用热血和心灵去培育新一代合格军事人才，为我军教育事业贡献自己的力量。

这是一个高水准的承诺，一直到光荣退休，他都恪守着这一心底的承诺。退休以后，于庆田将军的爱好和初衷依然如故，读书、写作、旅游、考古，现在又加上了一项慈善事业。从乡村娃到将军，这是一段漫长的道路，也是一段完美但充满艰辛的道路，这里边似乎有许多的偶然，许多的神秘，但一切的一切，都是因了一个崇高的愿望，一切的一切，都是因了儿时乡村娃的那个梦想。