收到一张明信片，是一位朋友在骑行川藏的途中寄来的。他在上面说：骑行在布满石头的路面，人都快要颠下来，天越来越黑，忽然又下起大雨，然后刹车失灵，内心感觉到恐惧。终于找到旅馆，惊魂未定，进进出出换洗衣裳，可一瞬间，仿佛看到另一个“我”在看着那个忙碌的自己，不明白他究竟在做什么，于是忽然间困惑：我，为什么来到这里？

有多少个瞬间，你在旅途，在荒野，在海上，在雪山之巅，在深不可测的峡谷，有美景、有疲惫、有寒冷、有孤独、有无可名状的情绪……你不知道自己为什么要来到这里，但好像又必须来这里，就算不是“这里”，也会是另外一个“那里”。总之，你一次次地出发，然后回去，然后某一天你又收拾好背囊，咔嗒一声关上房门，再一次出发了。

如果你不出去走走，你会以为世界就是这样。就像在心理学中所说，一个孩子如果不去跟别的孩子玩耍，他会以为所有的孩子都和他一样，而一个人若是无法觉知自己与他人的区别，那他就无法确立自我。很多时候，我们正是通过对外界的探索，来一步步地明确自己；而只有你更深地确知了自己，才能更深地了解那些与我们息息相关的人，由此，我们才可能更深地了解这个世界，与更深的生命真相连结。

实际上，人与世界在根源上本就是一个统一的整体。“如其在内，如其在外；如其在上，如其在下。”来自心灵炼金术的古老谚语，阐述的正是这样一种宇宙观。不妨想象一下你置身于荒野的情景：抬头望天，面对着的是无穷星空和宇宙；低头环顾，你所置身的又是一眼望不到边的蓝色星球；而当你闭上眼睛，感觉你的内心，那里又是一个宁静广阔的心灵宇宙。

每个人都携带着自己的小宇宙生活在这个特定的星球上，同时又都被囊括在更大的宇宙之内。这是我们的福祉，也是我们的局限，这是我们的渺小，也是我们的浩瀚。

有一句话说，所谓旅行，就是从自己活腻了的地方，到别人活腻了的地方去。说得调侃，但也不是没有道理。很多时候我们出生在某地，安居在某地，然后生活范围便被局限在某地。而在这某地的生活中，我们又被自己的社会身份所限制。你是作家还是老板，你是销售干将或者公务员、快递员，你是儿子、女儿、妻子、丈夫、父亲、母亲，你是体制内还是体制外，你是主流还是非主流……

总之你在每一场合，都有一个身份和角色，都有必须承担的责任和必须表达的观点。正是这些身份角色让你能够定义你是谁，让别人可以知道你是谁，它们给你带来了某种确定感、归属感和安全感，但，这一切真的就是你吗？那个职位、那个头衔、那个身份与角色，那就是完全的你？

在心理学中，这些身份和角色，都不是“我”，而是完整的“我”的一部分，是所谓的“子人格”。一个人究竟有多少个子人格？据心理学家研究，活跃和显化在一个普通人身上的子人格，一般都有十几个，若是经过深度的心理分析，拆显出来几十个也是相当普遍的。

而从更深的层面来讲，人的内在面向其实是无穷尽的。就像你所知道的，太阳系有十大行星，那银河系呢，银河系之外呢？远的不说，就看我们生活着的地球吧，这些大洲大洋上有多少山川、河流、峡谷、岛屿、沼泽、森林、雪峰、沙漠和草原？人的内心世界，与外在的世界一样，是广袤而神秘的，有许多地方是连我们自己都尚未踏足和了解的。

这就是自古以来，为什么有那么多的行者要遍访天下名山、造船航海、制造各种工具来像鸟儿一样飞翔，甚至梦想去探索别的星球。归根结底，是因为在人的内心深处，有一种强烈的想要探索世界，以及了解自己在这世界中的处境和位置的一种潜在动力。

如果我们像青蛙一样一直坐在井底，便不可能感受到原野中的稻田、微风与星光；如果我们像蚂蚁一样无法超越一个土坷垃的高度，我们便永远无法突破那些横亘在生命中的障碍与痛楚；如果我们不能突破那些加诸在我们身上的约定俗成的限制，我们就不可能知道真正的自己是什么模样。

很多时候，我们是借助跟山峰的交会，才了解了我们的毅力和勇气；借助跟大海的相遇，才了解了我们的渺小与孤独；借助鲜花的芬芳，才看到了我们的美丽和喜悦；借助动物的呢喃，才感觉到了自己内心的柔软与慈悲……所有发生在外面的感动与邂逅，都是我们一次又一次与自己的相遇，一次又一次对自己的发现和了解。

这也让我想起在占星学当中，为什么射手座不但与旅行、异地文化有关，也常常与哲思、远见、人生信念有关。那是因为身在此山之中便不能够超越此山，只有走远了，隔着远远的距离来观察、来思量，才可能有“远见”发生。而当你一旦获得了“远见”，领悟了生命的更深意涵，当你再回来，再回到原来的生活中，你会发现原来那些被你厌倦的、排拒的、忽略的种种事物，忽然焕发出熠熠生辉的光彩。

哦，不要惊异，那是因为你找到了传说中炼金术士们终其一生都在寻找的点金石，那是生命对你的最高奖赏。但这一切来之不易，它不止要你去远行，它还要带着你的心去远行。而对点金石的检验，仍是发生在你平淡无奇的日常生活之中。