抑郁的感觉对于4号性格者来说，就好像被关进了黑暗的陷阱。他们返到自己的内心憋夕生活从来没有如此糟糕，而且相信这种情况不会改变。如果这种抑郁继续加重，他们会拒绝他人的帮助，因为他们认为这种帮毫无用处，但是他们自己又很无助，不知道该做什么。他们停止一切活动，最终彻底丧失希望，认为没人能够理解他们的内心。
    但是浪漫者并不是惟一感到悲伤的人。我们所有人都会因为失败而痛苦，都会因为失去珍贵的东西而伤心。不同的是，他们的抑郁和这种失去东西的伤心是不一样的。伤心是可以接受的，是可以逐渐减退，并最终让注意力重新回到正常生活状态中的。但是在严重的抑郁状态下，生活中的一切都被深度悲伤所取代，很难恢复过来。
    我至今也没有走出18年前的那场淬变。我总是觉得我犯下了一个无法改变的错误，这个错误完全改变了我的生活轨迹。这种感觉就好像你自己把惟一可以获得幸福的机会给毁了，而现在你拼命地想挽回一切。
    所以你不断地回顾这场婚姻的每个细节，希望从你所经历的每个阶段中找出一些解决问题的蛛丝马迹。我就是这样生活在过去齣错误中，这让我对眼前的爱情熟视无睹。
    忧郁感同样来自童年的缺失，是一种不幸的抑郁。这种感觉让个人相信，他们始终处于苦乐参半的状态之中，他们所追求的，是他们所得不到的。4号性格者说，与普通人所说的快乐相比，他们更愿意接受造这种强烈的忧郁。这种伤心的感觉能够唤起他们的想象力，让他们觉得和远方的某种事物建立了联系。对于感到被抛弃的4号来说，忧郁是一种情绪，这种情绪能够让他们的生活得到升华，让他们感受到情感的细微变化。就好像是故事中的某个角色，这个角色被放在不同的环境中。在这个世界里，我是一个旁观者，没有人知道我是谁，这让我感到与众不同，感到被他人误会。这种感觉还带来一种平静的绝望。没有人理解我，我是一个旁观者，所以我要忍受这种没有归属感的感觉，但是我的内心很强烈，因为我受到折磨。我生活在他人情感的边缘，我对自己保持神秘，我和任何人都是不一样的。
我们很容易就能分辨出抑郁的4号。他们总是在哀悼生活中失去的东西。他们的整个思想都被这种悲伤情绪所笼罩，以致于他们很难去关注那些更积极的事情。
    忧郁，尽管也是基于对失去的怀念，但是它能在平常事物上映射出唯美的品质。怀念变成了一种寻找，忧伤变成了对自我的诗意欣赏。
忧郁让我感到年轻，就好像我扮演了一个角色，这个角色拥有一件可以隐的斗篷。你从来不是自己在；在走，你是披着斗篷在走。你不是为了快乐在走；你走，是为了感受穿斗篷的感觉，是为了迎面碰上那个能够改变你一生的陌生人。
在家的时候，我觉得自己是个受害者。这种受到伤害的感觉让我希望从自己扮演的角色中找到平衡。她穿上了斗篷，就拥有了魔力，她不关心快乐和趣味，因为她追求的是超凡脱俗。
    忧郁是我的选择，它能让你的生活变得充满艺术气质，尽管它寻找的东西可能是遥不可及，但是真正的快乐恰恰来自于寻找的过程。