北京有家川菜馆，老板是遂宁人，环境奇差，服务奇烂，生意却好得很。一年四季，从清晨到半夜，不到二十平方米的堂子内总是挤满了人，有站着吃的， 有蹲着吃的，有半站半蹲着吃的，反正就是没法安生坐着。堂子里人多，堂子外面等座的人更多，一看，感觉半个北京的人都跑这儿来赶集了。来吃晚饭的等成了消 夜，来吃夜宵的等成了早餐，每个人的脖子伸得跟鹅差不多长，巴巴地看着有人一边抹嘴一边从里头出来。

　　在又一次把晚饭等成消夜后，我忍不 住冲老板埋怨了一句：“为什么不开家分店？”老板冲我翻了个白眼：“多累啊！”但老板其实并不懒，我认识一家更懒的。成都人喜欢吃羊肉，每到冬至必喝羊肉 汤。我家对面有家羊肉馆，只卖羊肉，菜单十几年了从没换过，一如他们家的桌子板凳，卫生条件令人发指。但对成都人来说，条件差和味道好是画等号的，在我们 看来，会用就餐环境来揽客的餐厅，肯定都是底子奇烂的化妆妖怪；这种脏兮兮的馆子，才是清水出芙蓉，素颜敢接客的真美人。

　　每到冬至那天，这间馆子前面的路肯定得堵车。人行道上，马路旁边全是铺开的火锅，一堆人围坐着涮羊肉，前前后后能吃将近两个钟头。四川人开馆子，堂子不是给客人坐的，那是店家的厨房。来客了，桌子往街边一搭，凳子一摆，就能吃，又经济又实惠。

　　这家店的老板每年只做半年生意，一到4月就关门，全家人满地球地跑，跑到10月才会开门。现在，那老板是越来越懒，以前还卖早饭，现在早饭都不卖了。羊 肉馆子不卖早饭，在成都人看来简直天都要变了。羊肉馆子的早饭是怎么来的？羊肉汤是头天晚上就熬好的，温了一夜，早晨起来又浓又香，白得跟奶一样，青椒、 小葱和香菜切碎放汤里头，加上清炖的羊杂羊肉泡饭就酸萝卜一起吃，一大早就胃口大开，厌食症都能吃两碗。

　　但是你说，难道四川人不勤劳吗？不，四川人是我见过最勤劳的了，全中国这么多大城市，唯有成都、重庆，就算凌晨三四点冲上街，也能火速找到一家能填饱肚子的餐馆。

　　四川人的“懒”不是真的懒，是一种恰到好处的知足常乐。我妈常说，有吃饭噎死的、喝水呛死的、走在大马路上被花盆砸死的，但没听说有穷死的。你看咱们家 楼下那大妈，推着小车卖兔头卖十几年了，从你上小学就开始卖，卖到你研究生都毕业了，人家还不是好好活下来了？那家兔头生意好，很多回头客，但大妈每天只 卖一百个，十多年了，价格也只从三块涨到五块。有人问她，为啥不多卖点，开个店呢？大妈急忙摆摆手：开撒子店哦，啷个累，根本搞不过来，又不缺钱。

　　北京那家川菜憋了四五年终于开了分店。新店的环境好多了，我去过一次，吃起来总感觉怪怪的，但不是味道变了，还是四川人身上那股“劣根性”：坐在干净亮堂的屋子里，再好吃的东西都像吞了只苍蝇。