正读高一的儿子周末去初中同学家玩了一下午，回到家，就眉飞色舞地向我描述他和小伙伴们都聊了些什么。说他们聊了“世界线”，还聊了各自所读高中 的情况，说郑小伙伴的学校“太好了”——因为“有艺术课！”儿子因此显得有点后悔，说自己当初怎么没考这所学校呢？又说刘小伙伴写作业的速度“快得惊 人”，然后像是下决心一样地说：“从今天起我要练习加快写作业速度……”

　　这样说着，他的眼睛因为兴奋而闪闪发光。我也有些激动，在他讲述时，我间或问他问题，比如什么是“世界线”，以及小伙伴的写作业速度怎么就那么快？等等。

　　其实，这样的交流在我们母子间经常进行。从他牙牙学语时直到现在，每当他和小伙伴们聚在一起，或是参加了某个活动，如看了场电影，听了次音乐会，抑或只 是上了一天的课，或者如现在这样，一周住校生活结束回到家来，即便他没主动说，我也习惯了要问问他。我想知道，他在我不在身边的场合下经历了什么，我更想 知道因此带给他怎样的心路历程。这样的交流在沟通良好的其他母子间或许也经常进行，但，我的初衷或许稍有不同，那就是，我想将我曾经缺失的一课补 上。 从小，我就对男孩子的成长充满了好奇，这多少与我哥哥有关。我小学还没毕业时，哥哥就考进了大学。记得从他读高中时起，每逢寒暑假，哥哥的同 学们常骑着自行车成群结队地来我家，和哥哥在客厅里聊天。作为一个小屁孩，我自知无资格参与他们的谈话，在我眼里俨然像成人一样的他们也一定没将我放在眼 里，我只是躲在自己的房间偷偷地听着客厅里他们在聊什么。有好多字眼我听不懂，但是能大致分辨得出那多是与物理、天文以及历史，还有当时社会流行的话题有 关。也许在大人们眼里，他们的话很幼稚、观点很片面，但足以让我佩服得五体投地了。

上了初中后，因为女孩子只跟女孩子玩，我一直希望能 在同龄的女伴中找到像哥哥同学那样的同道者，哪怕跟我聊聊相对论到底是什么？最起码，《红楼梦》、果戈里、契柯夫也好，而不要只是聊“在的确良衬衣后襟扎 两道褶能显腰身”以及辫子怎样编才更像谁。可是，后来我终于有了一个能一起聊《读者文摘》、席慕蓉、三毛的小女伴，但那种小女儿情态，与哥哥跟同学们间谈 话的深度和广度无从相比。

　　除此之外，哥哥跟他的同学们骑上车离开家，说是去游泳或者去电影院看电影时，也令我感到悲伤。我，直到上了高中，都被母亲限制着骑车骑到大院外的大马路上，母亲担心我出意外。更由于担心我会被淹死，母亲极力反对我学游泳。

　　男孩子的成长过程与我们太不同了——这一点，等我进了重点高中，接触到班上一些男生后，有了更多的体会。他们跟我初中时那些喜欢打架调皮的小男生完全不 一样，他们对女生温文尔雅，对老师谦虚有礼；他们的理科成绩超越了所有的女生而遥遥领先。女生大课间大多喜欢待在教室里乖乖地写作业，而他们喜欢在操场上 打篮球或者练引体向上。沿袭初中时的作风，我们还是避免和男孩子有过多的正面接触，我除了偶尔会向功课好的男生讨教课本上的问题外，没和男生有过任何深层 次的交谈。然而，透过窗户，看他们在篮球场上奔跑时，我常在想，他们都在想什么？难道他们就没有烦恼吗？除此之外，我还特别想知道男孩子之间的友谊为什么 能那么纯粹、那么坚不可摧，从不见他们一起勾肩搭背结伴去厕所，但是他们之间为什么没有女孩子之间常有的耍小性子小心眼闹小脾气。

　　我为我是一个女孩子而苦恼，因为无法体验男孩子的成长历程。

　　好在，老天给了我做个男孩子母亲的机会。宝宝出生时发现是个男孩子带给我的惊喜与所谓的“重男轻女”无任何关联。我是在那一刻隐隐地意识到，这一下，我终于有机会了解一个男孩子的成长了。

　　事实果真如此，伴随着儿子的长大，我得到了许多曾经令我困惑的问题的答案。儿子身上那种与生俱来的虎虎生气，常自然而然表现出的男子汉气质，他对听到的 任何一个有关科技和历史的问题都要深究下去的精神，以及对生活琐碎的迟钝，常使我惊叹。我透过他，观察着、了解着一个异性的成长。他圆满了的不只是我的生 命，更带给我别样的生命体验，从而丰富了我的人生。

　　这是身为一个男孩子母亲的别样收获，美好，有趣，奇妙。