魔幻语符的交响曲——评大江健三郎的《个人的体验》 胡 斯 可 小说摹人状物，心路历程的描绘最易流于机械的客观，倘以模糊性的语符作写意的扫描却难做到清晰“数据”的采集，致使人物性格的渐变轨迹浑浊而晦暝。这进退维谷间的矛盾大江健三郎同样未能幸免。这位意识流作家的作品，对个人内心世界习惯性地光怪陆离地描述又经常面临着思维过度捭合的指责。但是，由于其最经典小说《个人的体验》中所彰显出来的深厚的笔底功夫，这丝毫未能够阻挡他获得1999年诺贝尔文学奖的崇高荣誉，继川端康成之后，再次为日本国民所景仰。 这部洋溢着人文关怀的旗舰之作讲述了一个简单的故事。大学教员鸟的妻子生了个残疾婴儿，使鸟突然间陷入艰难的处境，鸟首先选择了逃避，他把婴儿扔在医院，并设法让其衰弱而死；自己则躲到旧日情人火见子的卧室，陷入爱河欲海之中。火见子是天使又是魔女，她给鸟安慰，使鸟忘忧，也诱使鸟不断堕落。经过漫长的心灵炼狱之后，最后，鸟终于幡然醒悟，勇敢肩起自己的责任，决心和残疾婴儿共同坚韧地生存下去。 可以说，大江健三郎是那种融通的天才，任意跨界和极大的词汇兼容性是他的专长，形式很难羁绊他天马行空的才智。很多时候，并不是那语言有多独创，而是具有无与伦比的恰当，是过去很少发生关系的异质间的互融。印象最深的是他笔下的非洲地图，在他令人不寒而栗的隐喻之下，地图已不再是地图，俨然变作了一个被剥掉皮肤、露出全部毛细血管的受伤的头颅。作者丝毫不顾传统词语组合的程式及语用场所的限制，随心化用医学术语，刹时间就唤起了一种血淋淋的暴死于非命的印象。在大江看来，只要是满足文章表达的需要，这便为他的文学语言可以“离经叛道”、不守成规提供了唯一理由——鸟在妻子濒临难产时那种恐怖掺杂焦躁的内心感受正好与“受伤的头颅”所唤起的心理印象不谋而合。 大江的头脑中似乎永远都不存在一个个离群索居的词汇聚合，而是物理的、生物的、数学的……统统融合在一起，大江的文学语言是各元素和谐的交响，绝不只是形单影只的独奏。在《个人的体验》中，种种全新全异的文字及其唤发的壮阔激情我们随处可见。 大江的不凡还在于他伺机而动的冷静。冷静的最终结果不是冷静，那恰倒好处的点睛之笔才是最动人的部分，在不动声色的如实记录各色人等的情绪微波、言行举止之后，继之而起的干净利落的几个单词便完成了对这些人物是非善恶的褒贬评判，这是否作者对“春秋笔法”的暗承并不重要，令人吃惊的是，这略显唐突的技巧锋芒笔毕露，用于刻画人物之时却叫人觉察不到他的丝毫吃力与喘息，其行文依然是气定神闲的流水行云。那看似客观的忠实记录恰恰是关键词内核扩散的成品。无论它表面在说着什么，都被关键词巨大的引力阻挡了游离的去路，而围绕着它作着持续的向心运动。 大江先生的这部小说意在探寻人类的共生之路，使我们在缤纷之中辨认出深藏于宇宙间的永恒——“那使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂”，而在我个人的体验之下，他那充满魔幻色彩的文字风格却最是令人心驰神往。