“那天，黄昏，开始飘起了白雪。忧伤，开满山冈，等青春散场。午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中为年轻歌唱。当岁月和美丽已成风尘中的叹息，你感伤的眼底，有旧时泪滴。相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，是我一生中常常追忆。” 台风。铺天盖地的雨帘把屋子笼罩起来，狂风击打着玻璃窗。耳边是老狼哀而不伤的歌声，我在温暖的灯光下翻开这样两本书——《轻两边》、《终两生》。 书名是有些奇怪的，可是书做得很精致，让人惊艳地漂亮。翻到了许多摄影：风景，人物。一直到读完了两本书，才知道这些图片是多么重要，好像带领你作了一场旅行，你甚至忘记了自己是个看故事的人。 真妮的文字第一眼看上去会让人联想到安妮宝贝，也是这般迷恋着断断续续的叙述方式，喜欢用短句。那些不断出现的句号营造出了她们的文字特别的韵律感，你觉得述说的人不停地在思考和回忆。可是终究和安妮不一样。真妮的文字是有温度的，不像安妮的冷冽、阴沉和纠缠的寂寞，以及始终不肯相信爱情。我想，她把英文名Jeannie译成“真”妮，就是因为真正相信一些美好的情感吧，比如，爱情。 《终两边》里的爱情有太多的无奈。清流，她的第一份爱情被她伤害了，那个深爱她的男子家睿拼命工作累死在讲台上，是为了她。在第二份爱情里，清流终于放纵地去爱了一个人，弃言，即使他是个有家室的男人。小说里的所有人都纠缠在一起。家诗，并不是家睿的亲妹妹，在他死后人格分裂——把自己当成家睿的那一半延续了对清流热烈的爱；属于自己的那一半强烈地恨着清流。凌，清流的朋友，无私地爱了弃言十年，虽然没有得到过他的爱，但在一次意外中怀上了他的孩子。薇，弃言的妻子，她爱他，始终不肯离婚，某天在她想要从楼上飞身跃下时把想要救她的弃言一起带入天空。弃言，坠楼后被抢救过来，变成植物人一直没有醒来。 真妮在写这个爱情的时候也是有一些残忍的，就像清流的那句话：弃言的妻子拥有了他的过去，凌拥有了他的未来，可是，她得到了什么呢，只得到了一段似是而非的感情，和无法抹去的悔恨。一边是生，一边是死；一边是爱，一边是恨。世界上最遥远的距离，不是生与死，而是在心与心的交接，硬生生划上一个终点。 清流离开新加坡，吉隆坡，她和弃言相爱的地方。“这是一个要用一生去记取的城市，你的前世就在这里。而你的来生在别处。”我以为这是一个绝望的故事，可是，真妮这样写：“我们只是过客，在人生的两边徘徊，看不到有始有终，经不过山山水水，一切的终老都是相同，一切的相遇都是注定，一切的快乐都是悲伤。有我在你身边，你才不会辛苦。有我牵着你的手，你才不会迷途。那些爱，放之四海，手之双手，都有不同的归途。让我们可以一起微笑面对。”“暮色苍茫，而你的笑容如此明亮。” 于是这样的故事竟也让我感到温暖。就像暖黄的灯光，让隔离在风雨之外的空间平静而安详。 《轻两生》的一开始也延续了那种遗憾的心情，又是那样的爱情，在繁华过后枯萎，故事里故事外的人都揪着一颗心无法呼吸。一些短小的故事。喜欢《蓝之蓝》，虽然它从头到尾都充满了绝望和悲伤，但是我想象着雪茄的烟草香和那首《Blue on Blues》的爵士乐，还有所有的人那样决绝的爱，就有哭的冲动。还有那篇《血蝴蝶》，武侠奇幻，一个极其伤感的故事。突然间我觉得真妮是个无比可爱的女子，她写了那么多不完美的故事，却让读者的心渐渐柔软起来。爱原来是这么不容易的，朋友、情人、家人……这样的故事在书里，而我们身边有那么多的温暖，在心上。 然后真妮停止了讲故事，她用水一样轻轻流淌的语言开始叙述自己。她喜欢听的音乐、爱过的人、看过的电影和经历的生活，如此感性的一个女子，透过她的眼睛看世界，生活有时候精致，有时候平淡。然，总是让人热爱的。比如她写德国国家队守门员卡恩，写台湾著名彩妆师连士良，写张曼玉、王菲、林夕、李泉……真妮用一颗温暖而宽容的心来写她的文字，不渲染，不刻意。在你发现一两句话、几个小细节和你的内心呼应的时候，感动就从心底漾起来。不过写这样的文字的女子总是敏感的，不是每一刻都觉得生活美好得让人不自禁地感恩，“觉得自己在爱与恨里常常是被伤害的那一个，看到自己和自己的爱情掉落到尘埃里，无处掩藏。相爱的美好是转过身去的惘然。所以每当我想起那句歌词‘When I open my eye, you’re gone’时就会感到战栗。”因此她是那么热爱秋天，凋零、收获、明朗、清亮。就好像她的文字一样，不锋利不冷漠，仿佛柔弱，又有着坚韧的力量。 我想我喜欢她的散文比她的小说要多一点。小说是一场又一场繁华的邂逅，香港、台北、上海、新加坡……精致而遥远，伤感而无奈。还是散文，梦幻一般的述说，才是时刻要放在心上，永远要记得的文字。这些文字，始终有着宜人的温度，在每个季节里飘扬，像微笑一样甜蜜而美丽。 真妮说她喜欢简单而充实海边的生活。“每天面对着湛蓝的海水许愿，每天在大海的怀抱里舒服地躺一回，每天第一眼看见的就是海的容颜。吸一口海的空气，嗬，怎样的醉生梦死。”每个女孩心里都会藏着一个梦想，就好像我一直想要做一个流浪歌手的情人，在一间朝北的阁楼里望着星斗，等待。梦幻变成了文字，繁华也就成为了心上平淡的温暖。